在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般单调枯燥。直到某个雨夜，他在废弃的车间深处发现了一台老式胶片摄影机，以及一卷标记为“未完成”的胶片。透过泛黄的镜头，他窥见了一段被岁月尘封、充满原始躁动与生命张力的街头舞蹈影像，而领舞的红衣女子，竟与厂区退休舞蹈教师苏绾有着神秘的联系。

陈默被影像中那股不顾一切的宣泄力量所震撼，内心长期压抑的创作欲被点燃。他开始秘密组织厂里几个同样不甘沉闷的年轻人，在深夜的仓库、午后的天台、停工的流水线旁，模仿并创造属于自己的肢体语言。这一过程充满笨拙的试探与淋漓的汗水，他们的“舞蹈”并非艺术，而是一种对抗虚无的生理性呐喊。然而，练习视频的意外泄露，在保守的厂区内掀起了轩然大波，来自家庭、职场与传统的压力如潮水般涌来，团队内部也出现了分裂的危机。

真实与表演的边界

与此同时，陈默对胶片来源的追查，逐渐揭开了苏绾老师深埋的往事——一段关于八十年代青年文艺团体“炽焰”的兴衰史，以及一场因过度“真实”而戛然而止的演出。陈默意识到，他们当下的困境，恰是历史的重演。在现实与记忆的双重夹击下，他与伙伴们必须做出抉择：是继续在边缘“燥”动，还是将其淬炼成真正有力量的表达？最终演出临近，所有矛盾被推向顶点，而那卷胶片缺失的最后一幕，将成为指引他们方向的唯一密钥。

这部影片是一部聚焦青年亚文化与社会现实的剧情片，以粗粝的纪实风格和充满迸发感的影像，探讨了在僵化环境中个体寻找自我与创造可能的主题。影片核心在于对“真实表达”代价的追问，以及在束缚中勃发的原始生命力。