程序员陈默深夜加班时，意外点进一个名为“午夜免费在线”的神秘网站弹窗。界面简洁得诡异，只要求他输入一个现实中已逝之人的姓名。出于对三年前意外身亡女友的思念，他颤抖着输入了她的名字。网站竟瞬间加载出数百段从未存在过的监控录像，清晰记录着女友生命最后一个月不为人知的生活轨迹——画面中，她频频回首，眼神里满是未被察觉的惊惧。

数据深渊中的倒影

陈默沉迷于这些碎片，试图拼凑真相，却逐渐发现每段录像的角落，都隐约映出一个模糊的男性倒影。更令他脊背发凉的是，这个倒影的衣着与举止，竟与此刻屏幕前的自己惊人相似。当他试图追查网站源头时，所有技术手段都如石沉大海，而网站开始主动推送新的“录像”——内容变成了陈默自己过去一周的私密生活，包括他从未对任何人言说的愧疚与梦境。这个网站仿佛一面拥有自主意识的黑暗镜子，不仅窥视过去，更在实时编织现在。

规则在子夜改写

当陈默根据录像线索，找到女友生前最后去过的废弃剧院时，网站界面骤然变化。冰冷的倒计时在屏幕亮起，提示他“见证权限即将升级”。此刻，他的公寓灯光同时全部熄灭，唯有电脑屏幕幽光映着他苍白的脸。旧日影像与实时监控的画面开始诡异地交错剪辑，指向一个他无法接受的关联点。陈默意识到，这个网站并非简单的记忆坟场，它更像一个冷酷的审判系统，而自己从不是旁观者，一直是故事里未写完的角色。

这部带有赛博朋克色彩的悬疑惊悚片，以“数据幽灵”与“记忆囚笼”为核心概念，探讨了数字时代对记忆与真实的篡改。当虚拟与现实边界彻底溶解，陈默必须在网站揭示的终极真相前，做出抉择：是关闭页面回归麻木生活，还是按下回车键，迎接那个自己可能无法承受的、完整却残酷的过去。