剧情简介
在繁华都市深处，一家名为“99号”的复古音像店悄然营业。门面不起眼，橱窗永远只陈列九十九张光碟。店主阿默是个神秘的中年人，声称店内每张藏品都是“错过即永恒”的绝版精品，吸引着无数影痴与收藏家前来朝圣。
规则与代价
这里交易规则独特：每人终身仅能带走一张碟片，且必须在店内试看片段。青年导演小林为寻找创作灵感踏入此地，却被一部标注“你未完成的人生”的残片吸引。当他按下播放键，荧幕上竟浮现出自己童年未竟的记忆场景——那些被遗忘的细节清晰得令人战栗。更诡异的是，每次观看后现实世界都会发生微小变化，仿佛影片在重塑他的过往。
镜像深渊
小林逐渐发现“精品”背后骇人的秘密法则：所有藏品皆取材自顾客被封存的记忆。当他试图追查影像来源时，却牵扯出多年前艺术圈的一桩悬案。而此时音像店开始不规则地变换位置，九十九张光碟的封面悄然重组，拼凑出指向他自身命运的隐喻地图。倒数第三张碟的封面上，出现了他昨日刚设计的新电影分镜稿。
在虚实交织的迷局中，小林必须赶在九十九日周期结束前做出抉择：是带走这份能赋予创作巅峰的“精品”，还是揭开吞噬无数来访者的记忆暗箱？最后一道试映间的红光闪烁时，货架上所有碟片的标题同时跳转成同一行字——而那行字，正是他踏入店门前默念的内心独白。