炎夏的南方小镇，十七岁的林远帆为了逃避破碎的家庭，搬进了好友陈默的家。在这个绿意爬满院墙的老房子里，他遇见了陈默的母亲周岚——一个会用旧旗袍改造成画布、在深夜厨房哼着爵士乐的女人。她身上有种与小镇格格不入的自由气息，像一道温柔的光，照亮了少年灰暗的青春。

越界的慰藉

在陈默外出集训的漫长日子里，远帆与周岚形成了一种危险的默契。他们分享无人诉说的往事，在午夜的天台看星星，周岚未完成的画作里甚至出现了远帆的轮廓。这份超越常规的情感慰藉逐渐发酵，直到陈默父亲的一封海外来信意外揭露了周岚深藏二十年的秘密：她并非这座平静小镇的囚徒，而是一名曾为守护重要之人，甘愿隐姓埋名的“逃亡者”。

真相与抉择

平静骤然打破。远帆发现了周岚锁在铁盒里的旧报纸与陌生身份证明，而一直沉默观察的陈默，其实早已知晓母亲沉重的过去。三个各怀心事的人，被这个夏天酝酿的情感与秘密推向风暴中心。当来自过去的阴影悄然逼近小镇，一段本应封存的往事被迫揭开，他们必须共同面对一场关于守护、谎言与真正成长的伦理考验。

影片是一部细腻描绘情感边界的成长伦理片，以温柔克制的镜头语言，探讨了“非典型亲情”、“牺牲”与“身份认同”的核心命题。在栀子花香气弥漫的夏日尽头，每个人都站在了必须做出选择的十字路口，而所有的答案，都藏在那个被称为“家”的屋檐之下。