播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的单身公寓，镜子前的水龙头滴答作响。林薇机械地撕开第五片独立包装的面膜，铝箔袋背面那行“一边面膜60秒”的小字在冷光下微微反光。这是她连续第三十七天在午夜进行这项仪式——自从那盒没有品牌、没有成分表的神秘面膜出现在她家门口后。起初只是普通补水，直到第七天，敷完面膜的瞬间，她在镜中看见身后书架上的书自动翻页，而房间里没有风。
镜中倒影开始呼吸
面膜停留时间正悄然改变规则。当林薇某次因电话打断敷了63秒，梳妆台上的口红竟自己滚到了地毯边缘。她开始实验：61秒，窗帘无风自动；62秒，未插电的收音机滋啦作响。这些超自然现象严格遵循着“超时触发”的诡异定律，而面膜盒内的剩余片数，永远比记忆中的多出一片。直到她在公司加班时，手机突然弹出自家智能门锁的开启记录，监控画面里——另一个“她”正从玄关走进来，脸上散发着刚敷完面膜的湿润光泽。
被复制的日常
生活细节正被精准复刻：那个“她”用着同款沐浴露，在冰箱贴下留同样的便签，甚至纠正了林薇上周填错的报销单。这种侵入带着毛骨悚然的体贴。当林薇故意将面膜敷到65秒，整个公寓的墙壁开始渗出细密水珠，形成无数倒映着她惊恐表情的微小镜面。她在水珠倒影里看见无数个“自己”正隔着维度凝视她，而梳妆台底层藏着张泛黄说明书，标题是《镜像置换协议》。
今晚的闹钟即将响起。林薇盯着手中第41片面膜，它比以往更冰凉柔软，像第二层皮肤。窗外城市灯火通明，而屋内两个女人的脚步声正在客厅地毯上重叠。她必须决定：是撕下这层逐渐与面部血管相连的薄膜，还是主动走向镜子，完成那个持续六十秒的凝视。水龙头突然停止滴水，万籁俱寂中，面膜包装袋上的数字轻微跳动了一下——变成“59”。