霓虹阴影

东京涩谷的巨型广告屏下，普通系统工程师佐藤健太郎收到一封神秘邮件。附件里是名为“成本人”的加密程序，宣称能彻底抹除个人数字足迹，代价是必须连续三十天参与一场实时生存游戏。厌倦了被企业监控的健太郎，在深夜按下了确认键。

免费入场券

程序启动后，他的手机屏幕化作都市迷宫地图，闪烁的红点代表其他“玩家”。游戏规则残酷而简单：完成指定任务获取“清洁点数”，点数可兑换现实中的债务减免。首个任务仅是上传指定地点的照片，但第三夜的任务突然变为“取走新宿储物柜第七格的包裹”。当健太郎颤抖着打开包裹，发现里面竟是自己母亲年轻时的私密日记，而发布任务的匿名ID赫然显示着父亲三年前车祸去世时使用的邮箱地址。

随着游戏深入，虚拟与现实的边界开始崩塌。健太郎发现所有玩家都与他存在隐秘的社会链关联——前同事、注销账户的网友、甚至公寓前任租客。更令人窒息的是，程序开始读取他的生物特征数据，在他失眠时自动生成梦境任务。某次任务中，他被迫闯入曾经工作过的数据中心，在那里发现了名为“成本人”项目的原始代码库，开发者名单里躺着三个已被宣告死亡的政府技术人员。

代价天平

第二十九天，程序弹出最终预告：明日零时将提供永久免费的“清白人生”。但健太郎在母亲日记夹层找到的旧SD卡里，发现了父亲生前最后的研究笔记——“成本人非清除程序，实为人格复印机”。此刻手机突然收到实时画面：妹妹的公寓被未知无人机群环绕，屏幕浮现两行选择：“上传完整人格副本，或重置关联者人生”。涩谷十字路口的全息广告同时切换，所有行人的电子设备都开始倒计时，城市霓虹在他瞳孔里熔化成数据洪流。

这部社会悬疑惊悚片通过精密设定的科技寓言，探讨数字时代身份所有权的终极代价。影片采用赛博朋克视觉风格与心理恐怖元素交织的叙事手法，在层层反转中不断追问：当自由成为可计算的商品，我们是否早已在免费试用中签署了灵魂的终身契约？