在繁华都市的阴影褶皱里，藏着一家名为“久久精品”的复古录像带店。店主陆久是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙蒙尘的胶片为伴。直到某天，一位神秘女子遗落下一盒没有标签的黄色录像带，彻底打破了他死水般的生活。

当陆久在昏暗的放映室按下播放键，荧幕上浮现的并非寻常影像，而是一段记录着本市一桩未破悬案关键线索的诡异画面。更令他窒息的是，他在闪烁的片段中看到了年轻时的自己——一个他早已刻意遗忘的身份。这盒带子如同一把生锈的钥匙，骤然打开了通往过去的潘多拉魔盒。一股看不见的势力开始对他步步紧逼，试图夺回或销毁这致命的证据。

记忆的暗涌

陆久被迫踏上追寻真相的孤途。他循着录像中模糊的背景线索，穿梭于城市即将被拆除的老城区、午夜依旧喧嚣的地下酒吧，以及散发着胶片与铁锈气息的废弃电影制片厂。每个地点都像一块拼图，逐渐拼凑出他被酒精与时间刻意掩埋的记者生涯，以及一段与权力纠缠的禁忌往事。他发现，自己不仅是旁观者，更是这盘危险棋局中，一颗早已被摆上棋盘的棋子。

真实与虚焦的边界

随着调查深入，现实与录像内容的界限开始模糊。录像中的“表演”与真实发生的罪案产生诡谲的呼应，而追杀者的身份也愈发扑朔迷离。陆久必须分辨，哪些是记录，哪些是精心编排的诱饵。在一次次生死边缘的遭遇中，他手中的录像带副本成了唯一的筹码，也成了催命的符咒。影片在复古的胶片质感与冷峻的写实风格间切换，营造出令人窒息的悬疑氛围，核心始终围绕“记忆的赎罪”与“被掩盖的真相”展开。

当所有线索指向一个他最不愿面对的名字时，陆久站在了抉择的十字路口。是让尘封的罪恶连同真相永远沉入黑暗，还是赌上一切，让那卷承载着罪与罚的黄色胶片，在阳光下最后一次转动？最终的高潮在放映机刺目的光束与现实的残酷交锋中来临，而答案，将永远改变观看者的命运。