剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个童年玩伴——出租车司机阿强、五金店老板老陈、高考复读生小杰，因一桩离奇的失踪案被卷入漩涡。失踪者是当地建筑公司项目经理，而三人都在案发前夜与他有过隐秘交集。警方调查陷入僵局时，一封匿名信将三段截然不同的视角拼凑起来，揭露了十年前工地事故的疮疤。
影片以多线叙事展开，每条线索都指向不同版本的“真相”。阿强的行车记录仪捕捉到深夜江边的争执；老陈仓库的监控莫名缺失了两小时；小杰手机里存着令人不安的加密照片。当三人试图对质时，却发现各自的记忆如同被篡改的磁带，每段回忆都藏着矛盾的齿痕。刑侦队长暗中追踪，发现所有线索都缠绕着那个雨夜未竣工的跨江大桥。
随着台风逼近，小镇笼罩在低压之中。关键证物突然现身，迫使三人做出抉择：是继续编织谎言保护彼此，还是撕开旧伤疤换取解脱？影片在现实主义基调中融入悬疑色彩，通过阴郁的雨景、闪烁的霓虹灯与老工业区锈蚀的管道，构建出压抑而焦灼的视觉氛围。人物在道德灰色地带挣扎的姿态，如同困在玻璃罐中的飞蛾，每一次振翅都撞击着命运透明的壁垒。
最后一幕发生在即将拆除的旧船厂，三把雨伞在暴雨中构成短暂而脆弱的三角。远处大桥的灯光骤然亮起，照亮江面漂浮的锈红色油污。影片在此戛然而止，只留下雨声吞没所有的对白与呼吸。这部社会派悬疑片真正探讨的，并非罪案的真相，而是普通人在生活重压下如何被异化，又在何时选择成为“共犯”。