在南方一个潮湿闷热的临海小镇，午夜电台的电流杂音里，总循环播放着一则神秘点歌留言：“送给所有未眠的成年人。”这成了出租车司机陈默每晚唯一的背景音。他生活规律，沉默寡言，如同这座城市里一道灰色的影子，直到他在后座捡到一只遗落的旧式mp3，里面仅存一首未曾发布的迷幻摇滚单曲，歌名正是《午夜成年黄色免费》。

好奇心驱使下，陈默循着歌曲中模糊的地名线索，驶入城市边缘一片即将拆迁的工业区。在那里，他遇见了一名自称是过气乐队经纪人的女人苏芮。她声称这首歌是她失踪的弟弟最后的创作，其中隐藏着一个本地地下音乐圈流传多年的财富密码。陈默的生活开始脱离轨道，他发现自己被卷入一场寻找“黄色磁带”的都市冒险。所谓的“黄色”，并非指向低俗，而是指代那些被时代遗忘、承载着原始激情与背叛的录音母带。

随着调查深入，陈默与苏芮的关系在相互利用与隐约共鸣间摇摆。他们发现，每一盘流出的“黄色”片段，都指向一桩被完美掩饰的往事。电台点歌人、失踪的摇滚青年、声称握有完整磁带的神秘收藏家……各方势力在霓虹与阴影交织的午夜街头悄然浮现。陈默必须判断，苏芮眼中偶尔闪过的急切，究竟是对亲人的思念，还是对巨大秘密的贪婪。而他自己，也在一次次危险的午夜追寻中，被迫直面自己为何对这首曲子如此执着的内心深渊。

这是一部充满复古颗粒感的悬疑剧情片，基调冷峻且带着黑色电影风格。影片核心围绕着“记忆的价码”与“成年的代价”展开。当陈默最终站在存放所有真相的废弃录音棚前，他手中那把不知来路的钥匙，将开启的或许是救赎，或许是更彻底的毁灭。午夜的钟声再次响起，免费馈赠的，从来只有诱饵，而真相则需要支付意想不到的昂贵筹码。