在文学界享有盛誉却深陷创作瓶颈的小说家陆明，收到一份神秘匿名手稿。这份名为《隐痛之书》的小说未完成稿，精确预言了他未来三天的私密生活细节，并在关键章节处戛然而止。手稿末页留下一行红字：“完成它，否则你将取代书中角色的命运。”

虚构与现实的边界崩塌

陆明起初不以为意，但手稿所描述的场景——从咖啡厅偶遇到家中物品的异常移位——竟逐一精准上演。当他试图偏离“剧情”时，现实便会发生诡异扭曲将他拉回轨道。更令他恐惧的是，手稿中新出现的章节开始描写他将目睹一场车祸，而受害者竟是他疏远多年的旧友。陆明惊恐地意识到，自己不再是小说的读者或作者，而是被某种力量“调教”着的剧中人，被迫沿着既定的叙事轨迹前行。

寻找执笔人

在调查中，陆明发现所有线索都指向二十年前一桩与他有关的文坛秘辛。一位被他遗忘的故人身影逐渐清晰。与此同时，手稿的“要求”愈发危险，将他推向道德与法律的边缘。现实与文本的纠缠日益加深，陆明必须抢在最终章降临前，找出幕后执笔人，并破解这场以人生为纸、命运为墨的残酷创作。

这部心理悬疑电影融合了存在主义惊悚与元叙事风格，探讨创作、操纵与赎罪的主题。当虚构拥有塑造现实的力量，是被迫扮演既定角色，还是挣脱叙事枷锁重写结局？陆明在字里行间与时间赛跑，寻找破局之笔。