在东京繁华的涩谷街头，默默无闻的独立电影导演杉本凉太，偶然发现了一部在网络隐秘角落流传的神秘视频片段。视频内容诡异且真实，似乎指向一桩被掩盖的都市传说。凉太的职业本能被彻底点燃，他决定将追寻这段视频的源头作为自己下一部纪实风格电影的题材，却未曾想到自己正推开一扇通往深渊的门。

随着调查深入，凉太与他的制片人美雪发现，视频的线索将他们引向一个名为“亚洲镜像”的封闭式艺术家社群。这个社群表面上致力于先锋视觉实验，内部却等级森严，弥漫着令人不安的氛围。凉太以创作之名潜入其中，手中的摄像机记录下光怪陆离的艺术表演与成员间晦涩的暗语交流。影片的悬疑氛围逐渐浓重，真实与表演的界限开始模糊，凉太发现自己不再是一个冷静的观察者，而成了这场危险游戏中不知不觉的参与者。

镜像反转

关键转折发生在一场核心成员的私密聚会后，凉太惊恐地察觉，自己最初发现的那段“原始视频”，其拍摄视角竟与自己在社群中某个特定时刻的站位完全重合——他一直在追寻的，可能就是自己尚未发生的未来。社群主导者龙一的真实意图如同冰山浮出水面，他所追求的并非艺术，而是一种操控现实与影像的极端权力。凉太和美雪必须在他精心策划的“终极作品”完成前，揭开所有伪装，而他们手中唯一的武器，只剩下那台持续记录着的摄像机。

影片在凉太的镜头主观视角与冷峻的第三方纪实画面间不断切换，节奏逐渐加快，将观众拖入一个真假难辨的心理惊悚漩涡。这场以“记录”为始的探索，最终迫使凉太面对一个残酷的问题：当镜头反过来凝视自己时，究竟谁才是真正的导演？影片以一场在东京塔下进行的、充满隐喻的最终对峙收尾，留下了关于影像、真实与个人意志的沉重思考。