在潮湿闷热的南方小城，电工林永顺的生活如同老式电视机里的雪花点，单调而嘈杂。他日复一日地穿梭于陈旧居民楼的线路之间，最大的慰藉是下班后租借港产枪战片的录像带。直到有一天，他在维修时意外发现一户人家电视机高频头里，卡着一盘标签磨损的录像带。鬼使神差地，他没有将其丢弃，而是带回了自己的昏暗小屋。

电视屏幕亮起，出现的并非预想中的电影，而是一段模糊晃动的家庭聚会影像，背景音嘈杂。就在林永顺准备关闭时，画面角落一个穿黄色连衣裙的小女孩身影，让他如遭电击——那正是二十年前在巷口失踪后杳无音信的妹妹林小久。影像中的日期，赫然是妹妹失踪三天后的时间戳。这段本应不存在的记录，像一根冰冷的针，刺破了他早已结痂的记忆。这个发现将他拖入了记忆的泥沼与现实的疑云之中。

旧影寻踪

林永顺开始秘密调查，他发现录像带中的背景音乐是当年一首罕见的进口舞曲，只在新城区的“蓝月亮”舞厅播放过。循着这条线索，他伪装成顾客潜入现已改建成仓储超市的舞厅原址。在废弃的储物间里，他找到一本蒙尘的签到簿，其中一个被反复圈画的名字，与当年负责妹妹案件、现已退休的老刑警陈国华有所关联。而陈国华的儿子陈锋，正是如今小城颇有势力的娱乐场所经营者。

调查逐渐深入，林永顺的生活开始出现诡异的“故障”：家中电路莫名短路，工具诡异错位，甚至收到没有寄件人的、印着黄色向日葵图案的旧式明信片。他意识到，自己触碰到的不仅是过去的一宗悬案，更可能撕开了某个依然活跃的、盘根错节的网络。一份关键的户籍档案副本，将他引向了妹妹童年玩伴、现已远嫁他乡的吴秀珍家中，等待他的却是一场精心布置的意外火灾现场。

迷雾叠影

逃离火场后，林永顺在吴秀珍老宅废墟的砖缝里，摸到一枚生锈的蝴蝶发卡——那是妹妹失踪当天戴着的。与此同时，他反复观看录像带，利用自己电工的技术，调整电视机的色差与对比度，终于在快速闪过的画面边缘，识别出一个未被注意的反射倒影：一个手持老式摄影机的男人半张脸，以及他衬衫上独特的徽标。这个标志，与陈锋旗下某家复古怀旧录像厅的Logo惊人地相似。

影片风格逐渐从现实主义的生活流，转向带有心理惊悚与悬疑色彩的叙事。林永顺不再是被动的寻找者，他决定利用自己对电路和老旧影音设备的精通，设下一个“诱饵”。他复制了录像带的关键片段，并混入自己精心设计的、暗示掌握更多证据的虚假线索，让其以意想不到的方式流入目标人物的视野。当暗处的目光终于聚焦于他布下的光影陷阱时，过去与现在、记忆与真实、亲情与罪恶的最终幕，将在那座即将被拆除的、充满噪点与杂音的旧电视塔上上演。真相的色彩，或许比那抹记忆中的鹅黄更为刺目，也更加复杂。