在南方一座人际关系盘根错节的老旧纺织厂社区，流传着一句暧昧不清的俗语：“人人操人人搽”。它既是邻里间相互扶持的写照，也暗藏着彼此算计、互相抹黑的复杂生态。影片以冷峻又带有一丝黑色幽默的镜头，切入这个行将没落的小社会。

故事围绕一桩突如其来的工伤死亡事件展开。老实巴交的维修工老陈离奇身亡，官方结论是意外，但其女陈晓执意追查。她发现父亲生前最后一通电话打给了社区最有威望的调解主任“和事佬”。调查过程中，陈晓宛如推倒第一块多米诺骨牌，牵扯出房产争夺、奖金黑幕、陈年旧怨等一系列秘密。每个居民都既是他人生活的“操盘手”，忙于经营与算计；又随时可能成为被他人“搽拭”掉的污点，急于掩盖与撇清。这座孤岛般的社区，在猜忌与流言中逐渐失控。

谎言织就的罗网

随着陈晓逼近真相，她发现自己也深陷罗网。关键证据总在即将浮现时神秘消失，身边看似提供帮助的人，眼神里却藏着别样的盘算。就连父亲的形象，也在邻居们真假难辨的叙述中变得模糊。“和事佬”举办了一场旨在“团结”的社区宴席，却成了矛盾总爆发的舞台。一场突如其来的大火，将堆积如山的旧布料和所有人精心维护的表象焚烧殆尽。

影片是一部充满悬疑色彩的社会群像剧，风格写实而凌厉。它探讨的核心是“共生与互害”的复杂人性主题。在生存压力与利益交织的困局中，那句“人人操人人搽”的俗语，最终显露出它冰冷而残酷的真相。秘密的火焰熄灭后，留下的灰烬里，是否还能找到一丝人性的余温？