《小东西好久没有插你了》是一部糅合心理悬疑与家庭伦理的都市剧情片。影片以冷峻的视觉风格和细腻的日常切片，探讨记忆的欺瞒与情感的修复。故事围绕一对陷入僵局的中年夫妻展开，表面平静的生活下，暗涌着经年累月的疏离与难以言说的创痕。

丈夫陈默是位痴迷修复古董钟表的匠人，妻子林薇则忙于经营一家花店。两人同居一室，却鲜少交流，维系他们关系的仅剩习惯与旧物。转折始于陈默在老宅发现一台尘封的旧式胶片放映机与数卷未标记的胶片。当他颤抖着按下播放键，模糊晃动的家庭影像中，竟出现了全然陌生的温馨片段，而影像中的“林薇”对着镜头呢喃的私语，正是那句成为片名的、令他心悸的台词。这从未存在于他记忆中的画面，像一把错误的钥匙，硬生生插入了现实生活的锁孔。

林薇对胶片表现出超乎寻常的抗拒与恐惧。陈默的执着追查，一步步揭开被时光掩埋的共享秘密与选择性遗忘的协议。影片通过“修复”这一核心动作，平行推进陈默修复机械与修复记忆的双重旅程。每一帧被显影的过往，都如齿轮般咬合进当下的裂缝，既可能让停滞的指针重新走动，也可能导致整个系统彻底崩坏。信任与真相，在放映机微弱的光束中经受炙烤。

影片的高潮在于两人必须共同面对那段被“拔出”记忆的完整样貌。当情感与责任的底线遭遇拷问，他们能否找到比遗忘更勇敢的出路？《小东西好久没有插你了》以极具张力的心理叙事，邀请观众一同审视：有些伤口，唯有直视，方能开始愈合。