在宁静的江南水乡，年迈的船工公么与儿子儿媳同住一屋檐下。儿子常年在外务工，留守的媳妇秀禾独自操持着家庭与染坊生意。公么沉默寡言，守着祖传的渡船，日复一日往返于古镇水道；秀禾聪慧坚韧，却因流言与无形的规矩，与公公之间始终隔着一道沉默的墙。影片以细腻舒缓的东方美学镜头，铺陈出日常生活的琐碎与诗意，也暗藏传统伦理下难以言说的张力。

转折始于一个暴雨夜。镇上百年老桥意外坍塌，公么的渡船成了连接两岸的唯一工具。秀禾为运送紧急的染布订单，不得不每日登上公么的船。在狭小的船舱与潺潺水声中，两个原本疏离的灵魂被迫靠近。他们从最初的沉默尴尬，到因技艺产生共鸣——公么熟知水流的脾性，秀禾通晓染布的色彩，竟在共同应对急流与交货危机的过程中，发展出一段基于相互扶持与理解的奇特情谊。然而，古镇的风言风语也随之泛起，将两人推向道德审视的漩涡。

影片的核心矛盾在外部压力与内心真实间激烈碰撞。当儿子突然归家的消息传来，所有的平衡被打破。公么与秀禾必须面对各自的选择，他们这段超越寻常亲情、又绝非俗世所容的关系，将何去何从？电影以含蓄内敛的叙事手法，探讨了人性深处对连接与理解的渴望，在伦理边界上展开了一场关于情感本质的深刻叩问。最终，那艘小小的渡船，能否载动这不可言说之重，驶向一个平静的港湾？