在繁华都市的角落，一家名为“时味”的神秘私厨悄然营业。主厨沈默立下奇特规矩：每位食客仅限一道菜，且必须严格“口述两个一个吃10分钟”——即先花十分钟详细描述两道虚构菜肴的细节与记忆，才能享用一道真实的料理。这间餐厅迅速成为都市传说，吸引着怀揣秘密与渴望的食客前来。

舌尖上的记忆迷宫

影片核心围绕三位主要食客展开：一位试图遗忘创伤的退役消防员，一位寻找失踪爱人线索的悬疑作家，以及一位味觉逐渐麻木的顶级美食评论家。他们在沈默面前口述那些并不存在的菜肴时，记忆的闸门被意外撬开。每一段十分钟的描述，都像一把钥匙，不仅拼凑出隐藏在美食背后的个人史诗，更意外串联起一桩被时光尘封的都市旧案。影片以独特的“心理悬疑”风格，将味觉、记忆与真相紧密编织。

虚实之间的致命香气

当食客们沉溺于用语言烹制的虚拟盛宴时，他们所品尝到的真实料理却带来更强烈的感官冲击与心理暗示。沈默的真实身份与目的逐渐浮出水面，他似乎在通过这种方式，引导食客进行一场无意识的“记忆审讯”。转折点出现在作家口述的一道“蓝色火焰龙虾”上，其描述细节竟与旧案中未被公开的物证完全吻合。平静的餐桌顿时暗流汹涌，每个人都意识到，自己不仅是倾诉者，也可能成为他人故事里的棋子。真实与虚构的边界在蒸汽氤氲中彻底模糊。

随着最后一位食客的十分钟口述结束，所有线索指向一个令人战栗的真相。沈默端上最终那道真实的菜肴，它简单至极，却让所有在场者面色骤变。这不仅仅是一餐饭的结束，更是一场关于救赎、谎言与代价的终极审判。影片在“心理悬疑”的框架下，以极具张力的“桌面戏剧”形式，让观众屏息等待：最终被咽下的，究竟是解脱的良药，还是无法回头的罪罚？