深夜的程序员林浩在修复公司防火墙时，意外捕获一串神秘数字代码“18181818”。好奇驱使下，他破译出一个暗网入口——那是一个名为“黄色网站”的虚拟空间，宣称能呈现观看者内心深处最隐秘的欲望影像。最初林浩只当这是某种高级心理测试，直到屏幕上开始浮现他从未对人言说的童年记忆碎片，甚至预演出来来片段：三天后女友在咖啡馆遭遇意外的画面竟分毫不差。

随着登录次数增加，现实与虚拟的边界开始崩塌。林浩发现每个访问者都会获得专属数字代号，而他的代号“18181818”竟与二十年前一桩悬案死者手心的刻痕完全相同。当警方重启调查时，林浩才意识到这个网站并非简单的欲望投射机，而是连接着某个庞大记忆黑市的枢纽。那些被诱捕的用户影像，正成为交易市场上明码标价的“人格数据包”。

影片以赛博朋克视觉风格，编织了一场关于记忆伦理与科技垄断的悬疑惊悚之旅。林浩必须在自己的意识被完全数据化前，解开代号与凶案的联系。而网站创始人那句“你在观看禁忌时，禁忌也在凝视你”的标语，随着剧情推进显现出毛骨悚然的多重含义。当林浩最终站在选择是否摧毁服务器的终端前，屏幕突然浮现出他自己婴儿时期的影像——那双眼睛正透过二十年时光，静静注视着此刻颤抖的手指。