剧情简介
在南方一座潮湿而沉闷的旧城，三个看似毫无交集的女人——优雅的茶庄老板娘苏婉、疲惫的医院护工林秀、叛逆的艺校学生小敏，因一桩尘封二十年的失踪案，命运被悄然缝合。她们各自守护着一段与“镜湖公馆”相关的记忆碎片，那是罪恶开始的地方，也是真相唯一的出口。
影片以细腻的文艺片笔触，勾勒出三人压抑的日常。转折始于苏婉收到的一封匿名信，信中一张泛黄的老照片，让三个女人心底的恐惧同时复苏。林秀在护理的昏迷老人梦中听到重复的呓语，而小敏在新搬的画室墙壁后，发现了用口红写下的断续求救信号。她们不得不小心翼翼地彼此试探，在猜疑与联盟的钢丝上行走，共同拼凑那座阴森公馆里发生的往事。信任，成为她们之间最脆弱又最坚固的纽带。
当她们终于鼓起勇气重返“镜湖公馆”，等待她们的并非确凿的证据，而是更为扑朔迷离的布局。每个人都发现，自己记忆的版本存在着致命的偏差，而最深的秘密，或许就藏在她们竭力保护的谎言之下。影片氛围逐渐从文艺写实转向心理惊悚，现实与回忆的边界开始模糊，真正的危险已悄然贴近。
在谎言与真相交织的迷宫尽头，三个女人必须做出最终抉择：是继续背负秘密沉默地生活，还是揭开那道可能吞噬一切的伤疤？答案，就藏在公馆那面从未映出人影的古老镜中。