在纽约曼哈顿的霓虹光影下，知名时尚摄影师艾娃正面临职业生涯的瓶颈。当她受神秘艺术基金会委托，为一本名为《美国美人》的前卫摄影集寻找灵感时，意外在二手书店发现了一批上世纪七十年代的实验电影胶片。这些褪色的影像中，反复出现一位与她容貌神似的女子，穿梭于嬉皮时代的迷幻派对与反战游行之间，镜头语言既充满原始张力，又暗藏令人不安的窥视感。

随着艾娃对胶片来源的深入调查，她发现这些影像与一桩从未被披露的先锋女性电影人失踪案有关。她在暗房冲洗照片时，总感觉有视线从照片中凝视自己；而基金会代表劳伦斯若即若离的协助，也仿佛藏着另一重目的。当艾娃按照胶片中的场景还原拍摄时，现实与历史的边界开始模糊——她镜头下的模特竟在成片中呈现出与老胶片中相同的细微伤痕。

暗涌：被篡改的视觉日记

艾娃在胶片夹层中破译出一串密码，引领她找到一间废弃的地下影院。放映机自动转动，播放出从未公开的结尾片段：那位女子在镜头前亲手销毁了所有底片，并对未来观看者发出警告。此刻艾娃才惊觉，自己的拍摄项目早已被无形之手引导，每一张“原创作品”实则是历史的重演与篡改。基金会真正的目标并非艺术，而是企图通过她的镜头，让某种危险的美学意识借尸还魂。

影片在心理惊悚的框架下，编织了一场关于影像权力、身份盗用与艺术伦理的悬疑谜题。当艾娃决心摧毁自己全部作品的那个雨夜，放映室内同时亮起两束光——一道来自她手中的投影仪，另一道则从幕布后方穿透而来，照亮了某个悄然坐在观众席中央的身影。影片以开放式结局收尾，留下关于视觉记忆、创作自主与历史幽灵的沉重叩问。