在中国南方一个依山傍水的古老村落里，年逾七旬的林木匠技艺精湛，性格却日渐孤僻，守着祖传的老宅与满屋木雕，与在外工作的儿子关系疏离。村中关于他家时常在深夜传出怪异敲击声与微弱光亮的流言，让这个沉默的老人更添一层神秘色彩。

影片的核心情节围绕林老隐藏一生的秘密展开。当城市来的年轻女社工小梅因帮扶项目介入他的生活，试图打开他心扉时，却意外发现老人那些被村民视为“不祥”的深夜劳作，并非简单的木工活。他耗尽心血、避人耳目所制作的，是一系列结构极其精巧、充满超现实风格的巨大木质机械装置，它们安静地陈列在老宅幽暗的后堂，仿佛在等待一个启动的时刻。

故事的关键转折点，始于小梅在一个雨夜，偶然触碰了某个装置隐秘的机关。整个后堂的木质构件如同被唤醒的生命，开始缓慢而诗意地运转，发出低沉悦耳的鸣响，并在墙上投射出光影交织的奇异图案。这震撼的一幕，彻底颠覆了小梅与随后闻讯赶来的村民们的认知。林老的秘密并非恐惧的来源，而是一个濒临失传的古老机械美学与个人深刻情感的载体。影片至此，从略带悬疑的现实主义风格，悄然转向充满东方魔幻现实主义色彩的内心叙事。

随着秘密的揭开，林老沉默背后的动机——一段跨越半个世纪、与村庄命运紧密相连的深情守望，逐渐浮出水面。他能否在生命的黄昏，完成这场孤独而盛大的“告白”？他的作品又将如何改变村庄与村民，包括他儿子看待传统与情感的方式？影片在木质齿轮的转动声与流淌的时光中，走向一个温暖而余韵悠长的结局。