在二十世纪七十年代柏林一家地下电影俱乐部，胶片修复师莱纳偶然发现一部从未面世的禁忌电影残片。镜头中交织着两位女性表演者爱丽丝与薇拉的私密影像，以及导演马克斯在片场之外逐渐失控的拍摄日记。当莱纳试图寻找影片下落时，却发觉所有知情者都陷入诡异的沉默——当年参与拍摄的人员非死即疯，唯一幸存的摄影师已隐姓埋名四十年。

随着修复进程推进，胶片曝光的不仅是情欲表演，更显露出拍摄现场逐步升级的心理操控。马克斯以艺术之名构建的封闭片场，逐渐演变成扭曲的情感实验场域。莱纳在现实与影像的夹缝中发现，某些镜头中的战栗并非表演，而薇拉脖颈处若隐若现的淤青，竟与柏林某起悬案档案照片完全吻合。

当最后三分钟关键胶片突然现身，莱纳在放映机闪烁的光束里看见颠覆性的画面结构——摄影机后方始终存在着第四个人的阴影。这场以情欲为表皮的影像实验，实则是场精心策划的视觉骗局，所有参与者都沦为某种隐秘欲望的载体。影片采用心理惊悚片架构，通过多层叙事探索凝视与权力的共生关系，在胶片特有的颗粒质感中，逐步揭开电影史暗面中那些被刻意遗忘的创作伦理困境。

最终放映夜，莱纳面对满座观众按下播放键时，才发现自己早已成为这盘跨越时空棋局中最新落下的棋子。而银幕上即将显影的终极画面，将迫使所有人重新审视艺术创作与人性底线之间那道幽暗的边界。