剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代齿轮甩出的中年男人——下岗的钳工老陈、欠债的赌徒阿强、沉默的保安国栋，因一桩荒诞的委托命运交织。一名神秘雇主开出高价，要求他们轮流监视彼此日常生活的每一个细节，并将之命名为“轨迹清整计划”。
起初，这不过是场赚快钱的游戏。三人用最原始的方式——尾随、偷听、记录，像触摸标本般侵入对方的生活。老陈发现阿强深夜在废旧工厂与陌生人交接包裹；阿强窥见国栋对着一沓旧信笺无声哭泣；国栋则拍下老陈反复擦拭一枚褪色厂徽的偏执。猜忌如藤蔓疯长，他们逐渐从“观察者”沦为“操盘手”，开始用匿名短信相互威胁、设局试探，试图掌控对方软肋。关系在扭曲的操控中走向崩坏边缘，直到某天，三份截然不同的“最终报告”被同时寄往雇主地址。
影片以冷峻的黑色幽默风格，层层剥开现代生存困境中个体的孤独与挣扎。当监视链条突然反转，他们才惊觉自己早已从猎人变成猎物。信任被碾碎成筹码，在充满金属锈味与廉价烟尘的灰色街巷里，一场关于救赎与背叛的暴雨即将降临。这场危险游戏的核心，指向人性深处最原始的生存博弈——每个人既是棋手，亦是棋子。