播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的天车司机周建国，日复一日重复着近乎凝固的生活。他的人生轨迹如同头顶那两条锈蚀的轨道，笔直、固定，且能看到尽头。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃澡堂捡到一本写满陌生符号的皮革日记，七个潦草的“天”字如咒文般刻在扉页。从此，他精准的作息开始出现微小的“误差”——手表总快三分钟，天车停靠永远偏离标记线一厘米。这些无人察觉的异常，却让他第一次感知到“时间”有了温度和形状。
齿轮脱轨
循着日记中隐晦的线索，周建国发现这座他生活了五十年的城市，竟存在着另一个叠加重合的时空维度。那个维度的“工厂”仍在轰鸣，但生产的却是被具象化的“时间”本身。更令他脊背发凉的是，现实世界中多位突然“自然死亡”的工友，在日记的映射时空里，都曾接触过一种名为“日晷”的银色金属流体。当他试图深入时，一双来自上级部门的眼睛已悄然盯上了他，而引他入门的神秘日记主人，竟在二十年前同一岗位离奇蒸发。信任与真相同时崩塌，他意识到自己并非探索者，而是被选中的“下一个零件”。
七日轮回
倒计时在第七天凌晨响起。周建国利用天车纵横交错的轨道，在现实与映射时空的缝隙间展开一场绝望穿梭。他必须解开“天天天天天天”背后代表的时间循环密码，在厂区每月大检修前的最后七日内，找到重置一切的关键“轴心”。影片在悬疑惊悚的基调下，包裹着对个体命运与集体记忆的哲学叩问。当两个时空的边界开始熔蚀，他站在百吨天车之巅，脚下是吞噬时间的虚无深渊，手中仅剩一枚生锈的厂徽——那是所有迷失者曾共同佩戴的荣耀，也是打开囚笼的最后钥匙。最终抉择来临时，他将明白，真正的“终极片章”从未被书写，它只存在于每一次挣脱惯性的瞬间。