播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿多雨的旧城，一家名为“玖玖”的录像带租赁店是少年陈默的整个夏天。这里充斥着过时的港片、好莱坞B级片和封面模糊的不知名电影，空气里弥漫着霉味与旧塑料的气息。陈默是店里的常客，他痴迷于用老式显像管电视机观看这些被遗忘的影像，直到他在货架最深处发现了一盘没有标签的黑色录像带。
电视屏幕亮起，出现的并非电影，而是一段陌生的家庭日常记录。起初陈默不以为意，却在连续几晚的梦境中，清晰复现了录像中从未到过的房间布局与对话片段。更诡异的是，当他白天重返现实中的对应地点——一座已被规划拆除的老式单元楼，竟在斑驳墙皮下找到了梦中出现的刻痕。录像内容开始与现实产生无法解释的交叠，仿佛这盘磁带是一把钥匙，正在打开一扇通往过去的时间窄门。
随着陈默对录像内容的深入探寻，他发现影像中看似幸福的家庭，隐藏着一个无人知晓的沉默约定。而录像店老板，那位总是沉默擦拭磁带的老头，似乎与这段影像有着千丝万缕的联系。当陈默试图追问，老板却只在深夜留下一句：“有些片子，看的是别人的故事，照见的却是自己的影子。”
交错现实
陈默的生活逐渐被这盘录像带侵蚀。他开始在现实街角看见转瞬即逝的、与录像中衣着相同的身影；自己拍摄的日常视频里，也会莫名多出几帧不属于当下的画面。这盘“玖玖视屏”如同一个自我增殖的记忆黑洞，它不仅记录过去，更在干涉现在。陈默必须赶在旧城推平、录像带彻底失效前，解开影像与现实联结的谜团，否则他可能将永远被困在两个时代的夹缝之中。
这是一部充满怀旧色调的悬疑剧情片，以独特的“媒介恐怖”视角，探讨记忆的可靠性与历史的私人性。影片在老旧影像的颗粒质感与现代数码的清晰画面间切换，编织出一张虚实难辨的网，引领观众一同追问：当过去执意闯入现在，我们究竟是旁观者，还是早已身在剧中？