在东京涩谷的霓虹光影下，知名视觉艺术家浅野浩介正为新系列作品陷入瓶颈。一次偶然，他在整理祖父遗物时发现一卷标记着“S色”的神秘8毫米胶片，胶片中朦胧而强烈的色彩与动态光影，仿佛封印着一段被遗忘的战后先锋艺术秘辛。浩介被其独特的美学震撼，决心追寻胶片源头，却不知自己已悄然踏入一个交织着艺术、执念与历史暗流的漩涡。

调查将他引向一座隐匿于轻井泽森林深处的废弃别墅，那里曾是上世纪六十年代激进艺术团体“虹色社”的聚集地。浩介在别墅地下室发现了大量未面世的画作与实验影像，其风格与他手中的胶片一脉相承，核心均围绕着一种代号为“S色”的、难以用言语描述的视觉概念。与此同时，一位自称是祖父故人的神秘老妇人频频现身，她的警告与指引矛盾重重，而浩介身边也开始发生无法用常理解释的光影现象，仿佛“S色”本身具有生命。

随着探寻深入，浩介逐渐意识到，“S色”并非单纯的颜料或技术，而是那个狂热年代里，艺术家们以生命为代价追求终极视觉体验所留下的危险遗产。影片在艺术悬疑的框架下，层层剥开记忆的伪装。当别墅内尘封的终极作品即将重现天日时，浩介必须面对一个抉择：是揭开这足以颠覆当代艺术史的震撼真相，还是让吞噬了无数才华的禁忌色彩，永归沉寂？