在霓虹闪烁的都市边缘，独立电影导演林雨生正在为他那部备受争议的影片《黄色一级性爱视频》做最后的剪辑。这部被外界贴上“情色惊悚片”标签的作品，核心并非直白的欲望展示，而是一段关于记忆、真实与虚构的迷局。影片采用独特的嵌套叙事结构，戏中戏的拍摄手法让现实与电影的界限逐渐模糊。

故事主线跟随一位名叫陈默的私家侦探，他受雇调查一桩失踪案，唯一的线索是一卷标有“黄色一级”的神秘录像带。当陈默播放这卷录像，画面中出现的竟是他自己过往生活的碎片，其中交织着一段他毫无印象的炽热恋情。随着调查深入，录像内容开始与现实发生诡异的呼应，每一个在录像中出现的符号与地点，都将他引向城市不为人知的角落。他发现自己不仅是调查者，更是被观看、被设计的“剧中人”。

影片的关键转折在于一次剪辑室中的发现。林雨生在检查母带时，画面里出现了本不该存在的、属于“现在时”的影像细节。这让他开始怀疑，自己手中的素材，究竟是他导演的作品，还是某个未知存在透过镜头对他的“记录”？影片的悬疑氛围在此刻达到顶点，真实与表演的边界彻底崩塌。

《黄色一级性爱视频》以冷峻的视觉风格和层层递进的心理压迫感，探讨了窥视、记忆篡改与身份认同的主题。它邀请观众一同思考：当记录情感的影像成为无法辨别的真相载体，我们该如何定义自己的过去与存在？影片在最后一个镜头落下时，留下一个开放而令人深思的悬念。