剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周大成的人生像他看管的压力表指针，始终在安全线以下徘徊。妻子早逝，他独自抚养患有罕见肌无力的女儿小雨，唯一的希望是攒够钱带女儿去大城市手术。然而工厂即将裁员，高利贷的催债电话像幽灵般每日响起，他那只为女儿记录的“心愿储蓄罐”从未真正满过。
转机与危机同时降临。周大成意外发现工厂废弃仓库里藏着一台老式液压冲压机，若修复运转，私下接单可快速赚取手术费。与此同时，地下赌场的蛇头“黑豹”盯上了他，以债务为要挟，逼迫他利用工厂夜间空档，为一场见不得光的交易制造关键金属部件。一边是女儿日渐萎缩的双腿和手术最后期限，一边是坠入犯罪深渊的胁迫，周大成站在生锈的机器前，第一次将操控杆推过危险红线。
机器启动的轰鸣成了他生活的背景音。夜晚，在刺鼻的机油味中，他汗流浃背地操作着这台咆哮的钢铁巨兽，金属在千吨压力下变形的尖啸，仿佛是他压抑人生的嘶吼。白天，他装作无事发生，为女儿按摩腿部，讲述外面世界的模样。刑警老陈的悄然调查、黑豹越来越急迫的威逼、女儿偶然间发现父亲深夜衣角的油污……多重压力如同持续增压的液压缸，将周大成推向临界点。
这是一部聚焦底层小人物在绝境中挣扎的现实题材悬疑剧情片。影片以冷峻的工业美学风格，刻画父爱的坚韧与生存的悖论。核心冲突围绕“伦理抉择”与“极限压迫”展开，当生活的重压与机器的物理压力交织，周大成能否在系统崩坏前，为自己和女儿冲压出一条生路？最后期限来临前，他必须做出终极选择。