在南方一个潮湿闷热的旧城，老纺织厂家属院的午后总是被蝉鸣拉得绵长。十七岁的周晓阳每日骑着哐当作响的自行车，穿过蜿蜒的巷弄，生活平静得像一潭死水，直到父亲续弦，一个只比他大八岁的女人——林薇，搬进了他那间堆满旧书和模型的二楼小屋隔壁。

林薇的到来，像一颗石子投入死水。她带着与灰扑扑的厂区格格不入的栀子花香，会在深夜晾晒滴水的长裙，会用老式录音机放听不懂的外文歌。晓阳的世界开始倾斜，目光不由自主地追随那道纤细的身影。他笨拙地示好，为她修理收音机，在暴雨天收她忘在天台的被单。然而，他渐渐发觉，林薇那双总是含笑的眼眸深处，藏着某种游离与计算，她与不同男人的通话片段、深夜未归时身上陌生的烟味，都让晓阳单纯的迷恋蒙上一层不安的疑影。这是一场关于成长与窥探的心理剧，在夏日黏腻的空气里发酵。

转折发生在一个台风将至的夜晚。晓阳撞见林薇与一个陌生男人在巷尾激烈争执，男人粗暴地拽住她的手臂。热血上涌，晓阳冲了上去，混乱中，男人狼狈离开。浑身湿透的两人回到狭小的房间，在呼啸的风声中，林薇第一次卸下防备，吐露了片段过往。晓阳以为自己成了保护者，关系的天平似乎逆转。他愈发介入她的生活，甚至开始跟踪、探查，试图将她从他所认为的“危险”中彻底隔离。他觉得自己正在“驯服”这个神秘不羁的女人，却未曾察觉，自己正一步步陷入更幽深的情绪漩涡。

晓阳未曾想到，他所窥见的，仅仅是冰山一角。一次偶然，他发现了林薇旧皮箱夹层里那张褪色的照片，背后写着一个陌生的名字和地址。过往的碎片与当下的谎言开始拼接，指向一段完全超出他少年心智能理解的复杂往事。他开始质问，而林薇的回应则从最初的慌乱，逐渐变得冷静乃至疏离。那个他试图保护的“弱者”，或许远比他想象中强大且复杂。悬疑的丝线逐渐收紧，温情表象裂开缝隙，露出其下暗涌的生存抉择与人性灰度。

台风过境后，满地狼藉。晓阳与林薇之间，某种东西已然彻底改变。他最终做出的选择，出乎所有人的意料，也永远改变了他对这个世界的认知。夏日终将结束，少年褪去青涩，而那段混杂着迷恋、保护欲与刺痛醒悟的时光，连同那个栀子花般的女人，都成了他成长记忆中一道无法抹去的复杂刻痕。影片以现实主义的冷峻笔触，勾勒出一幅关于情感边界与生活真相的深刻图景。