剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城角落，中年古董修复师陈默的生活如同一卷凝固的胶片。他寡言、孤僻，终日与破损的旧物为伴，直到在旧货市场深处，偶然购得一具布满灰尘的西洋八音盒。八音盒底部，藏着一行褪色小字：“以初启之音，换未竟之愿。”陈默不以为意，将其置于工作室一角。
初启之音
某个雨夜，陈默无意中旋紧发条，八音盒竟流泻出从未听过的、破碎而优美的旋律。此后，他的世界开始出现细微裂痕：修复的古董会在深夜自行移动位置；工作室的镜中，偶尔掠过不属于他的倒影；耳边响起似有若无的少女哼唱。这些异象并非恐吓，反而带着一种哀伤的指引，将他引向老城区一栋即将拆除的殖民时期老宅。陈默的调查发现，八音盒与四十年前宅邸中一位天才少女钢琴家的神秘失踪案紧密相连。她未完成的绝笔乐章，似乎就封存在这机械之中。
未竟之愿
随着陈默试图修复八音盒内部复杂的机芯，现实与过去的边界日益模糊。他渐渐能通过旋律，“看见”少女被家族禁锢的才华、无声的抗争以及那个暴雨之夜最终的抉择。这不仅仅是一段尘封的悲剧，八音盒更像是一个执念的容器，等待着被“开启”与“完成”。陈默意识到，自己修复的并非一件器物，而是一段悬置的时间和一个孤独灵魂未抵达的终章。他平静的修复师生涯，被迫卷入一场跨越时空的对话与救赎。
影片是一部带有悬疑与奇幻色彩的心理剧情片，以细腻的视听语言，探讨记忆、技艺与执念的主题。当陈默终于修复最后一个齿轮，准备让完整的乐章首次响起时，他面临一个两难抉择：完成旋律可能意味着释放，也可能意味着永恒的封存。而他自己深藏的一段关于失去与愧疚的往事，竟与这段旋律产生了意外的共鸣。最终，在旧宅拆除前的最后一夜，陈默带着八音盒踏入废墟，他将以自己的方式，为这段故事写下终曲。