在东京宁静的高级住宅区，一栋古朴的和风庭院与一栋现代玻璃别墅比邻而居。小说家俊介与妻子绫香过着表面平静的生活，直到新邻居——知名画廊主龙之介与他美貌的妻子诗织搬入隔壁。一次社区聚会，诗织的优雅神秘吸引了俊介的注意，而龙之介对绫香画作的过分赏识，也让两对夫妻的关系悄然越界。

俊介在整理旧稿时，意外发现诗织竟与自己笔下未出版小说中的女主角有着惊人相似的背景细节。与此同时，绫香受龙之介邀请参与私人画展筹备，归家时间越来越晚，情绪也愈发微妙。一次台风夜，俊介目睹龙之介的车辆深夜从自家车库驶出，而本该在家的绫香手机却无人接听。怀疑与猜忌如藤蔓滋生，他决定跟踪诗织，却一步步陷入一个关于身份、记忆与虚构的悬疑漩涡。

真实与镜像

俊介的调查逐渐揭示，诗织的过去成谜，甚至与龙之介前妻的离奇失踪存在若有似无的关联。他笔下的小说手稿竟开始出现未曾写过的、预言般的后续情节。当俊介终于鼓起勇气与诗织对质时，她却展示了一件信物，证明自己与俊介的过去有着未被言说的深刻交集。此刻，绫香与龙之介的关系也似乎并非简单的婚外情，而更像一场各取所需的危险交易。影片在此刻迎来关键转折，所有人的动机都被重新审视。

这部影片是一部充满心理悬疑色彩的情感伦理剧，以细腻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了欲望、谎言与身份认同的主题。在充满张力的人际关系中，真相如同破碎的镜片，每个人只能窥见扭曲的一部分。最终，一个精心设计的局浮出水面，但局中人的目的与代价，将留待观众在最后一刻揭晓。