剧情简介
剧情梗概
在南方潮湿的工业小城，十六岁的周远偶然在父亲遗弃的旧摄像机里发现一卷标记着“12至16”的模糊录像带。镜头摇晃的画面中，三个少年身影在废弃钢铁厂穿梭，而其中一人正是七年前神秘失踪的哥哥。这段影像成为周远寻找真相的唯一线索，也悄然撕裂了小镇平静的表象。
迷雾寻踪
周远联合哥哥当年的好友沈玥，试图复原影像中残缺的时间坐标。他们发现所有线索都指向那个即将拆除的旧厂区，而每当深夜重看录像，画面角落总会多出几帧前所未见的诡异镜头——仿佛摄像机另一端有人正实时注视着他们的调查。与此同时，周远开始收到匿名的胶片碎片，拼接后竟呈现出一场被岁月掩埋的青春仪式。
时光暗涌
调查逐渐触及小镇禁忌。当周远终于抵达录像核心拍摄地时，却发现了三把生锈的自行车锁，以及刻在水泥柱上跨越七年的新旧刻痕。此刻摄像机突然自动开启，取景框里浮现的影像让周远意识到，这段“毛片”从未结束拍摄，而自己早已成为续集的主角。尘封的录像带如同时光棱镜，映照出两代少年交织的命运轨迹。
影片采用纪实美学风格，通过手持摄影与复古胶片质感，构建出悬疑青春片的独特叙事。在记忆迷宫中，真相如曝光的底片逐渐显影，最终揭示出关于守护与牺牲的残酷童话。当拆迁队的轰鸣声逼近厂区，周远必须赶在推土机碾平一切前，解开哥哥在录像尽头留下的最后一个画面谜题。