在滨海小城“三湾镇”，一具河边浮尸打破了表面的宁静。死者手机里循环播放着一段诡异录音，只有五个重复字音：“摸、操、判、干”。刑警队长老陈调查发现，这五个字竟分别对应镇上五名看似毫无关联的居民：按摩师、程序员、退休法官、包工头，以及最后一位神秘人物——身份成谜。

随着调查深入，老陈发现自己步入一个精心设计的心理迷局。每位被“点名”者都曾是一桩旧案的相关人，而他们各自的秘密正被一双无形之手逐一揭开。小镇人人自危，相互猜忌，形成一幅“人人审视人人，人人防备人人”的灰色图景。录音如诅咒般蔓延，新的受害者接连出现，凶手的动机似乎并非复仇，更像一场冷酷的社会实验。

影片以冷峻的写实风格，编织出一张错综复杂的关系网。关键转折发生在一场全镇停电之夜，五名被“点名”者被同时引向废弃的渔业仓库。黑暗中，过去的罪恶与当下的恐惧猛烈碰撞。老陈必须在时间耗尽前，识破凶手利用人性弱点布下的致命逻辑，而那最后一个字音所指代的终极身份，将揭开所有阴谋的原始起点。

这是一部充满心理惊悚元素的社会派悬疑电影，核心关键词为：人性迷宫、罪罚螺旋、集体窥伺。影片通过层层递进的悬念，拷问着秘密与审判的边界，当每个人都有可能成为下一个目标，正义的尺度又该由谁掌握？