片名：曰本免费的黄色网页

东京新宿的深夜网吧里，落魄的程序员小林浩介在清理一台被遗忘的旧电脑时，意外发现了一个神秘的本地网页入口。屏幕闪烁着简陋的九零年代风格界面，标题只有一行模糊的片假名，下方却不断滚动着来自不同年代、看似毫无关联的都市失踪者名单。出于好奇与对过往某个失踪案件的私心，他尝试破解底层代码，却发现这个“网页”并非存在于常规网络，而是通过城市废弃电话线与老式调制解调器维持的独立幽灵系统。

随着调查深入，小林发现每个失踪者最后的活动痕迹，都曾与这个网页产生过短暂的数据交换。网页内容会因人而异，自动生成高度个性化的动态影像片段——这些片段并非虚构，而是精准复现了浏览者内心深处最私密、未被言说的记忆与欲望。小林目睹了自己童年某个被刻意掩埋的午后场景在屏幕上精确还原，冷汗瞬间浸透了他的衬衫。这不再是一次简单的数据探险，而是一场与自我阴影的对峙。

追踪过程中，小林结识了同样被网页缠上的前报社调查记者美砂。两人发现网页的物理信号源在不断位移，位置指向东京地下的废弃管道与冷战时期遗留的通信基站。与此同时，一股无形的力量开始介入他们的生活：电子设备频繁故障，周遭人物出现诡异的记忆错乱，仿佛有一只眼睛透过屏幕的微光，静静凝视着现实世界的裂隙。影片在此刻逐渐显露出其心理惊悚与都市传说交融的独特气质。

在探寻核心服务器的最终旅程中，小林与美砂被迫直面各自欲望背后的代价。网页的创造者身份逐渐浮出水面，其动机与一桩被时代遗忘的科技伦理悲剧紧密相连。信号源最终指向东京湾畔一座即将拆除的旧电波塔，而网页本身似乎孕育出了某种自洽的、渴望“喂养”的意识。当小林手握决定系统存亡的物理开关时，屏幕上的画面定格在了他此生最幸福也最痛苦的瞬间——这个选择，将不再只是关闭一个网页那么简单。

影片以赛博朋克式的视觉隐喻，探讨了数字时代记忆的易篡改性、私欲的数据化形态以及科技亡灵对现实的反向侵蚀。当虚拟的触手悄然缠上现实的脚踝，谁又能真正分清，自己是浏览者，还是被浏览的“内容”？