在南方潮湿的工业小城，“丽人美容院”的霓虹灯终年闪烁着暧昧的粉光。老板娘苏姐年过四十，风韵犹存，手下几位女技师各有故事。新来的乡下姑娘小梅，带着一身青涩与巨额债务，战战兢兢地踏入这个被流言包裹的世界。她很快发现，每个出入此地的男人，口中谈论着、眼中渴望着、手中触碰着的，似乎都是那具象又虚幻的“乳房”——它是诱饵，是商品，是某些人眼中的原罪，却也是这些女人赖以生存、乃至定义自我的唯一凭借。

影片以冷峻而细腻的写实风格，剖开一层层生活的茧。情节的关键转折始于一次突发的扫黄行动，小梅在混乱中藏起了一位客人遗落的笔记本，里面密密麻麻记录着这座小城权力网络中不为人知的秘密与癖好。这份意外之物，瞬间将美容院从边缘地带抛向了风暴中心。苏姐试图用多年积累的人情与手段摆平事端，却发现自己早已深陷网中；而小梅则在恐惧与挣扎中，开始重新审视自己身体的价值与归属。

随着调查的深入，关系网络逐渐收紧。女人们彼此猜忌又不得不相互依存，男人们道貌岸然却难掩欲望狰狞。影片通过一系列紧绷的日常场景与突发冲突，呈现了一幅底层生存的浮世绘。悬念在于，那本笔记最终将指向何方？这些被物化又被依赖的“乳房”，究竟是她们的枷锁，还是可能成为反戈一击的武器？在尊严与生存的夹缝里，她们的选择将决定各自的命运走向。

这部作品是一部充满社会隐喻的女性群像剧，基调灰暗却偶有温情闪光。它不旨在提供简单的道德评判，而是试图呈现复杂人性在特定环境下的真实博弈。影片的核心关键词包括：女性生存图景、社会写实、以及贯穿始终的身体政治隐喻。故事最终将走向一个出乎意料却又在情理之中的结局，留下关于牺牲、背叛与微弱救赎的悠长回响。