剧情简介
在圣心私立医院看似洁白无瑕的走廊深处，流传着一则关于午夜604办公室的诡异传闻。护士林薇，一个以冷静专业著称的资深护理人员，意外在值夜班时拾获一枚遗落的U盘。好奇心驱使下，她将U盘插入电脑，一段标题骇人、画面却布满扭曲雪花的视频开始播放。视频中，隐约可见身着护士服的身影在某间办公室内进行着令人不安的、带有强烈揉捏感的动作，而背景环境与她每日工作的医院惊人相似。
林薇的生活从此偏离轨道。她开始察觉到医院内无处不在的窥视目光，同事的举止变得可疑，而医院管理层则对604办公室的存在讳莫如深。每当夜深人静，她总能听见从那个方向传来细微的、如同视频中那般规律的异响。她试图调查，却发现相关的值班记录被抹去，知情的旧同事要么调离，要么守口如瓶。这段不祥的视频仿佛一把钥匙，打开了一扇通往医院黑暗核心的门，而门后的真相与她自身的过去有着千丝万缕的隐秘联系。
迷雾中的探寻
林薇的独自调查逐步深入，她利用职务之便，在迷宫般的医院档案室与废弃区域寻找线索。她发现，视频中的场景细节与医院多年前一场未公开的重大医疗事故现场高度吻合。与此同时，她自身开始出现与视频中动作相仿的、无法自控的肌肉记忆与幻觉，现实与视频的界限日益模糊。信任变得奢侈，她分不清谁是盟友，谁又是监视者。一个关键人物的出现，为她提供了指向604办公室的线索，也让她意识到，自己早已成为这盘危险棋局中的一枚棋子。
真相的代价
在悬念迭起的心理惊悚氛围中，林薇终于踏入了尘封的604办公室。那里并非简单的犯罪现场，而是一个精心设计的、关乎人性实验与记忆操控的禁忌之地。视频的源头与制作目的远超她的想象，直接挑战着她对职业、道德与自我认知的底线。她必须面对视频中隐藏的终极暗示，并做出抉择：是揭露这足以摧毁一切的黑暗真相，还是成为维系表面平静的共谋者？她的决定，将永远改变这家医院，以及所有与之相关者的命运。