在潮湿闷热的南方小镇，修车工陈海的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在废弃录像厅的角落，发现一卷没有标签的录像带。屏幕亮起，模糊晃动的画面里，一个女人在紧闭的房间里绝望挣扎，画面伴随着断续的喘息与撞击声，最终定格在一双充满恐惧的眼睛上。更令他脊背发凉的是，背景里那扇紧闭的铁门，与他每日经过的老旧五金店仓库门，惊人地相似。

陈海的生活从此被撕开一道裂缝。他无法抑制地将录像带中的细节与现实重叠——女人脖颈上的独特项链，竟出现在五金店老板娘的身上；而录像带中反复出现的、扭曲的“好紧太爽了”的嘶哑画外音，像诅咒般在他脑海回荡。这是一部裹挟着罪恶与欲望的惊悚实录，将他拖入无法回头的深渊。他开始偷偷观察那家店，在深夜的汽修厂里反复播放那卷带子，试图从像素噪点中寻找被掩盖的真相。

影片的悬疑氛围在陈海潜入五金店仓库的那个雨夜达到顶峰。现实与录像带的景象在此刻恐怖地交融，他发现了比影像记录更为骇人的秘密。当老板娘悄然出现在他身后，手中的扳手闪着寒光，陈海才明白，自己早已从窥探者变成了猎物。录像带是饵，而他正一步步走入一个精心布置的、关于禁锢与窥视的黑色牢笼。

影片以冷峻的镜头语言，构建了一个现实与影像互相侵蚀的悬疑世界。真相在最后一刻才被血腥撕开，而“录像带”不仅是罪证，更是人性欲望的镜子。当一切看似尘埃落定，影片留下一个令人深思的诘问：紧锁的，究竟是那扇门，还是人心深处无法逃脱的执念？