在东京一条寂静的老街区，一家名为“月影”的复古照相馆悄然营业。高中生绫乃为寻找失踪好友的最后踪迹，踏入了这家弥漫着陈旧药水气味的店铺。店主是个沉默寡言的中年男子，只对拍摄身着jk制服的少女有着偏执的狂热。当绫乃答应成为他的模特以换取线索时，她未曾料到，相机快门的声音，将成为一系列精密操控的开端。

拍摄逐渐变得诡异，从要求固定的姿势，到指定晦涩的表情，店主的要求步步紧逼。绫乃发现自己不仅是镜头下的模特，更仿佛成了他人早已写好的剧本中的角色。好友遗留的日记本、照相馆地下室隐约的声响、以及总在午夜响起的未知来电，将绫乃拖入一个虚实交织的心理迷宫。她开始怀疑，自己究竟是在探寻真相，还是正一步步扮演着被设定好的“受害者”？

绳索与快门

关键的转折发生在一场特别的“主题拍摄”中。绫乃被要求模拟被束缚的姿态，柔软的绸带看似无害，却在快门闪烁间，与过往案件细节产生残酷的呼应。她猛然惊觉，每一张被精心构图的黑白照片，都可能是一份犯罪的预告或记录。寻求警方帮助却因证据不足被搁置，绫乃决定以身作饵，在下次拍摄中，将隐藏的微型摄像机对准镜头之外的世界。

影片融合心理悬疑与社会写实风格，通过光影交错的视觉语言，探讨凝视与操控的深层主题。在照相馆这个封闭空间内，真实与表演的边界逐渐模糊。当绫乃最终面对快门后完整的真相时，她必须做出选择：是成为这场危险游戏中完美的收官之作，还是挣脱那无形却更致命的捆绑？悬念保持到最后，答案藏在最后一卷未冲洗的底片之中。