剧情简介
夜幕下的江城，霓虹如血管般蔓延。老街录像厅老板陈默偶然得到一卷来历不明的老式胶片，片头手写字迹晕染着“久久夜精品”五个字。当他独自在午夜放映室按下播放键时，荧幕亮起的瞬间，他看见了一个本不该存在于此的身影——二十年前失踪于江边的初恋女友苏婉。
镜中之影
胶片里的影像仿佛是活着的记忆：九十年代的旧码头、潮湿的巷道、忽明忽暗的歌舞厅招牌。每当放映至第三夜，陈默发现影片内容竟会随他的现实行动悄然改变——昨日他走过的街角，今夜便出现在苏婉背影的身后。更诡谲的是，现实中开始出现与胶片中对应的物品：一张泛白的船票、半支褪色口红，它们总在雨夜出现在陈默的门缝底下。
夜的长廊
追寻线索的陈默逐渐察觉，这卷胶片如同会呼吸的迷宫，每个观看者都会看见自己最执念的往事。当调查指向胶片源头——家早已关闭的电影资料馆时，他发现所有线索都缠绕着九十年代末那场未完成的电影《夜航》。而苏婉的弟弟，如今已是精神科医生的苏明，却神色凝重地警告他：“有些门一旦推开，就再也关不上了。”
在第七次放映的午夜，胶片突然跳帧。陈默在晃动的画面里看见了自己的背影，正站在此刻他所在的放映室窗前。雨点敲打玻璃的声音与影片音轨完全同步，而荧幕中的“他”，缓缓转过了头。这卷承载着都市传说的胶片，终于向最后一个守夜人展露它真实的獠牙——所谓“精品”，从来不是影片本身。