深夜的盘山公路，一场突如其来的暴雨模糊了视线。货车司机老陈猛踩刹车，沉重的车身却失控滑向悬崖边缘。就在千钧一发之际，他感觉车尾似乎撞上了什么，车子竟在距离深渊咫尺之处戛然而止，诡异地震颤着，仿佛被一股无形的力量从后方“顶”住。惊魂未定的老陈下车查看，却发现车尾空空如也，只有湿滑的沥青和深不见底的黑暗。

无法闭合的间隙

事故调查草草以“司机疲劳驾驶导致幻觉”结案。但老陈的生活开始出现裂痕：他总在深夜听见金属摩擦的刺耳声响，家中物品莫名移位，更在车载行车记录仪的残存片段里，反复看到一个模糊的、身着旧式工装的身影，始终背对镜头，站在一个标注着“高h”的锈蚀工程标识牌旁。这个“高h”如同楔子打入他的现实，而那个雨夜刹车后“顶进去”的诡异触感，成了他无法摆脱的梦魇。

悬崖下的回响

执拗的老陈沿着事故路段搜寻，竟在下方废弃多年的隧道勘探工地里，发现了尘封的记录。一段模糊的录像揭示，二十年前，一名叫李卫国的测量员在此失踪，他最后的工作正是测定那个代号“高h”的岩层支护点。隧道因山体不稳而废弃，“高h”的数据与最终方案成了一个被遗忘的误差。老陈渐渐意识到，他的刹车点，恰与当年支护点理论上的空间坐标重合。那夜的“顶进去”，并非撞击，而是一次跨越时空的“填补”。

影片在现实与记忆的夹缝中推进，营造出强烈的心理惊悚氛围。当老陈终于找到李卫国年迈的家人，并决心重返那个坐标点时，悬崖边的风更紧了。他必须面对一个选择：是揭开那个被“顶”住的血肉真相，让误差彻底弥合，还是维持这用恐惧换来的、脆弱的平衡？雨再次落下，刹车声仿佛从未停止，在群山间回荡成一声漫长的叹息。