剧情简介
在破旧的录像带出租店深处，高中生林晓阳偶然发现一卷标注为“永久免费黄色视频”的神秘磁带。出于青春期的好奇，他将磁带带回家中，在老式录像机上按下播放键。屏幕上并未出现预想中的画面，而是闪现过一系列快速跳转的凌乱影像：一座废弃工厂的俯瞰图、一串不断倒计时的数字、以及一个模糊的女性侧影。更诡异的是，自那晚起，他周围开始发生难以解释的事件——梦中总听见同一段旋律，生活中物品会莫名移位，而那卷磁带，竟无法从播放机中取出。
林晓阳的调查将他引向这座城市的尘封往事。他发现二十年前，一位才华横溢但饱受争议的女性实验影像艺术家突然失踪，其未完成的先锋作品代号正是“永久计划”。随着他一步步接近真相，现实与录像中的边界开始模糊。那些看似随机的闪烁画面，竟是精心编码的线索，指向一桩被掩盖的技术伦理悲剧。而他身边最信任的人，似乎也与这段往事有着千丝万缕的联系。
这部影片以悬疑惊悚为基调，巧妙融合科幻元素与社会派叙事。当倒计时归零，录像带中的“虚拟”世界与林晓阳的现实猛烈碰撞。他必须解开艺术家遗留的视觉谜题，在层层嵌套的记忆陷阱中辨别真实与幻象，而最终的真相远比他想象的更为震撼，关乎记忆的篡改、技术的反噬与自由的代价。影片在冷峻的视觉风格中，探讨了欲望、窥视与真实之间危险而脆弱的界限。