在繁华都市的阴影里，流传着一卷名为“夜蝶”的神秘胶片。影片围绕这卷据说能揭示人性最深处欲望的胶片展开，三位身份迥异的主角——一位执着追寻失踪弟弟的私家侦探、一位试图突破艺术瓶颈的先锋导演，以及一位声称胶片能“实现愿望”的神秘收藏家——因它而命运交织。

影片以冷峻的黑色电影风格开篇，侦探循着线索潜入地下影像交易网络，却发现自己追踪的远非寻常违禁品。导演为获得创作灵感不惜涉险接触胶片，却在观看片段后，现实与幻象的边界开始模糊。收藏家则扮演着亦正亦邪的引导者角色，他的真实目的成谜。随着调查深入，三人发现每一段影像似乎都对应着一桩被遗忘的都市秘事，而他们自己也不知不觉成为了新“片段”的一部分。

核心转折发生在一次关键的放映会上。当三人首次共同观看胶片的关键部分时，他们震惊地发现，影片内容竟实时映照并扭曲着他们各自的隐秘记忆与恐惧。这卷被追索的“毛片”，其真正骇人之处并非直白的感官刺激，而是一种能窥探并重塑观看者心智的诡异力量。他们必须合力揭开胶片源头之谜，否则将永远被困在由自身欲望与罪疚构成的牢笼中。

影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了凝视、记忆与真实之间的危险游戏。最终，当真相浮出水面，三人面临一个残酷选择：是摧毁这面映照人心的“镜子”，还是利用它来实现各自未竟的执念？答案将决定他们能否重返现实，或是彻底迷失在光影的深渊里。