播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，六十岁的陈素珍守着一间破败的理发店度日。夜里，她摇身变为廉价录像厅的守夜人，在闪烁的屏幕光影与劣质烟味中麻木地打发残年。直到某个雨夜，她在废弃影碟堆里发现一卷标记古怪的母带，画面里赫然出现年轻时的自己——那是段被岁月埋葬的、关于国营纺织厂女工合唱团的记忆。然而镜头一转，合唱团的女工们竟开始神情呆滞地重复着露骨的卖淫对白，背景却是当年她们日夜劳作的车间的冰冷机器。
陈素珍的世界开始龟裂。她颤着手翻出老相册，发现当年合唱团的姐妹们相继在改制下岗后命运颠沛，而录像中每一段扭曲表演，竟都与她们真实遭遇的耻辱时刻诡异重合。这卷母带如同幽灵，将历史的伤疤撕扯成怪诞的影像。她踏上寻找旧友的旅途，却发现自己每一步探寻，都仿佛被无形之手编排进更庞大的“剧本”中——每当夜幕降临，她便能从电视雪花点里接收到新的“片段”，预告着尚未发生的悲剧。
记忆的囚笼与虚构的救赎
陈素珍逐渐意识到，这卷母带并非简单的记录，而是一座用集体创伤构筑的记忆监狱。她必须在虚实交错的迷宫中，抢在下一个悲剧发生前，破解影像与现实的诅咒纽带。影片以悬疑惊悚为外壳，包裹着对集体记忆、时代伤痕的深沉叩问。采用虚实交织的叙事风格，在粗粝的胶片质感与冷峻的数字监控画面间切换，营造出令人不安的宿命感。当陈素珍终于站在当年工厂废墟前，手握决定所有姐妹命运真相的钥匙时，她才明白——有些对白从未被说出口，却早已写进了她们的血肉里。