剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店“星空映像”是少年林远唯一的避风港。1999年盛夏，他在仓库深处发现一盘没有标签的破损带子，封面手写着“艹骚逼视频区”六个潦草红字。播放后，荧幕上出现的并非预想中的粗劣影像，而是一段段诡异拼接的本地生活片段——早餐摊的油锅、纺织厂旋转的纱锭、老街拐角褪色的广告画，画面中总有一个模糊的红色身影反复闪过。更令林远不安的是，这些看似平凡的镜头里，都隐约传来了同一首老式电话的刺耳鸣响。
林远开始对照影像寻找实地，却发现画面中的场景都与现实有着细微却致命的差异：录像里持续营业的早餐摊实际已关闭三年，纺织厂机器轰鸣的画面拍摄于火灾发生当日。那个红色身影如同幽灵，总在他抵达前一刻消失，只留下电话铃声在空气中震颤。当他在老街广告画原址挖出一部老式诺基亚手机，而手机在他手中突然响起时，整个调查彻底转向失控——来电显示正是他自己的号码，听筒里传来的却是他从未对他人说过的内心独白。
影片逐渐剥开一层层记忆的伪装，将观众引入心理惊悚的迷雾。林远被迫面对小镇被集体掩盖的创伤往事，以及自己家族在其中扮演的角色。录像带的每一帧都成为拼图的关键，红色身影的身份逐渐清晰，那竟是记忆自我保护机制所塑造的“告密者”。当现实与记录的边界彻底融化，林远必须做出选择：是揭开疮疤释放真相，还是让电话永远沉默。
这部带有悬疑复古风格的影片，以录像带为引，探讨记忆如何被篡改与重构。电话铃声作为贯穿始终的关键意象，一次次敲打着角色与观众对“真实”的认知。影片在潮湿的夏日氛围中，编织出一张关于愧疚、谎言与自我救赎的网，最终在旧电视荧幕的雪花噪点中，等待那个必然到来却无人准备的终局。