在繁华都市的角落，一家名为“仪容定制”的老旧理发室静静伫立。首席理发师阿森有一双能剪出“完美发型”的巧手，更拥有一项不为人知的隐秘技艺：他能通过理发，微妙地引导甚至重塑顾客的短期记忆与人格片段。这项服务被极少数知情者称为“修剪灵魂”。

影片以悬疑惊悚为基调，围绕一个雨夜闯入的年轻女记者林薇展开。她伪装成普通顾客，实则为了调查好友在此理发后性情大变的真相。阿森在为她服务时，敏锐察觉其意图，却反被她眼中深藏的某种痛苦回忆所触动。剪刀开合间，发丝飘落，记忆的碎屑与情感的暗流在镜子折射下悄然涌动。林薇试图保持清醒，却在阿森极具心理暗示的技艺与理发室特有的香氛、声响环境中，逐渐坠入自我记忆的迷宫，濒临崩溃的边缘。

镜像两面

关键转折发生在一次深夜服务中。林薇意外触发了理发室暗格的旧档案，发现阿森过往的顾客名单竟与多起悬而未决的人格异化事件隐秘相连。而阿森也通过发丝与仪容的“阅读”，窥见了林薇试图隐藏的核心创伤——那与她所调查的事件有着惊人同源。真相如碎镜般割裂：阿森技艺的源头、林薇的真实目的、以及理发室每一位过客留下的无形印记，交织成一张危险的关系网。此时，理发室不再仅是提供服务的场所，而成为人性博弈与记忆审判的舞台。

影片在心理现实主义的风格下推进，气氛愈发诡谲。当林薇最后一次坐在理发椅上，面对巨大的镜子，她与阿森的对峙将达到顶点。发型即将完成，而隐藏在完美仪容之下的，将是彻底的解脱，还是永恒的禁锢？剪刀的寒光，映照着两张面孔，答案就藏在下一缕落下的发丝之中。