剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声从未停歇。青年技工陈野的生活如同生锈的齿轮般枯燥，直到他在旧车床深处发现一枚刻有奇异编码的金属铭牌——“一区二区”。这个发现，将他卷入一场跨越三十年的迷雾。
随着调查深入，陈野结识了厂医院沉默的护士林穗。她身上若有似无的草药气味，与铭牌上残留的气息诡异重合。夜晚的厂区变成迷宫，总有人在阴影里注视着他，重复着那句含义不明的警告，如同咒语，也如同钥匙。陈野发现，父亲的意外死亡、老厂房的改造计划、乃至小镇几代人的命运，都缠绕在这句暧昧低语与分区编码构成的谜团之中。
影片以独特的南方新黑色电影风格，构建出一个蒸汽弥漫、欲望与禁忌交织的时空。记忆与现实在生锈的钢铁与潮湿的躯体间不断闪回、对峙。当陈野终于逼近“一区二区”代表的真实界域，他所面对的不仅是残酷的真相，更是一个必须做出的抉择——揭开伤疤释放幽灵，或是让沉默继续吞噬一切。
这是一部关于禁忌、记忆与工业遗骸的心理悬疑片。在齿轮停止转动的时刻，所有的低语都将找到它们的回声。