江南水乡，烟雨朦胧，苏家祖宅“一品园”在梅雨中静静矗立。这座曾以叠山理水闻名的园林，在苏老爷子猝然离世后，并未按遗嘱留给独子苏文远，反而托付给了一位神秘的远方侄女林月。远在海外、对家族疏离已久的苏文远被迫归来，面对紧闭的园门与沉默的守园人，他决心揭开这反常遗赠背后的真相。

影片在氤氲水汽与精致园林画卷中展开，是一部融合了家族悬疑与中式美学的心理剧情片。苏文远踏入园中，发现父亲晚年沉迷于修复园中最破败的“残雪轩”，并留下大量晦涩的手札与未完成的盆景。他试图接近林月，这个清冷如园中竹的女子，却总被不露痕迹地疏离。园中的一石一水，似乎都藏着欲言又止的过往。转折始于一次夜半的偶然，苏文远在残雪轩的复壁内，发现了一组与园林景致完全对应的老照片，照片背面，是父亲颤抖的字迹，指向一段被家族刻意掩埋的历史。

随着调查深入，园林的宁静表象被打破。苏文远发现，林月与守园老仆似乎守护着某个秘密，而父亲晚年近乎偏执的修复工作，更像是一种无声的忏悔。园林本身成为最大的谜题载体，每解开一处景致的隐喻，就逼近一段令人不安的真相。当苏文远终于拼凑出碎片，却面临一个艰难的抉择：是揭开疮疤，还原历史的残酷重量，还是保持沉默，让园林继续以完美的幻象存在？最终，一场在雨夜园林中的对峙，将所有人的命运引向出乎意料的方向，而一品园的真正遗产，远比任何人想象的更为深邃。