在江南一座雾气氤氲的古镇，苏绣坊的年轻学徒林晚，无意间在祖宅阁楼发现一本残缺的《十八色谱》。相传，这是苏绣失传的至高技法，能以十八种极致丝线，绣出能窥见命运吉凶的“活物”。然而，古籍的最后一页，却是一幅诡异的空白绣样，旁边仅有一行小字：“绣成之日，命数交割之时。”

丝线牵出的暗影

林晚被这禁忌技艺吸引，开始暗中研习。随着第一片绣品“初桃”完成，她竟能预见邻里次日发生的细微琐事。能力带来名望，也引来了不速之客。神秘的古董商沈先生找上门，重金求购，眼神却总落在她未完成的绣片上。与此同时，古镇开始发生难以解释的怪事：绣品中的鸟兽纹样，总在深夜莫名变换位置。林晚逐渐察觉，自己绣的不是图案，而是某种正在苏醒的“契约”。

褪色的真相

当第十八片绣布上那象征“自我”的人形轮廓即将被填满时，林晚发现了一个家族世代守护的骇人秘密。每一代传人的生命，都与这十八片绣品紧密相连。沈先生的真实目的，与她早逝母亲留下的最后一缕丝线纠缠在一起。古镇的雨连绵不绝，绣坊内丝线纷乱如命途，林晚必须做出选择：是完成这幅注定吞噬自己的绝世之作，还是亲手焚毁一切，挣脱这瑰丽而致命的传承？影片在悬疑与惊悚的氛围中，探讨了技艺与代价、传承与自由的主题。