在繁华都市的角落，一家名为“恋习社”的神秘小店悄然开张，店主沈星河推出一套售价不菲的《恋爱72招》图文课程，迅速风靡全城渴望爱情的男女。课程以精美插画搭配精炼心法，号称能破解一切情感难题。然而，随着学员林薇的深入参与，她发现那些看似浪漫的招式背后，似乎隐藏着对人性精密的计算与操控。

影片以爱情喜剧为外壳，包裹着对现代情感模式的犀利观察。当林薇试图用第37招“欲擒故纵”接近目标人物周叙时，却意外触发了课程未曾预料的连锁反应。她逐渐察觉，每个学员的真实困境都被巧妙地编织进一套更大的算法之中，而沈星河镜片后的目光，始终冷静地观察着这场由他主导的情感实验。轻松诙谐的表象下，影片风格逐渐转向悬疑与现实交织，那些鲜艳的教程图片开始透出令人不安的隐喻色彩。

关键转折发生在林薇意外获得一本破损的原始手稿，上面记载的“第73招”完全颠覆了现有体系。与此同时，最早一批学员中有人情感彻底崩溃的传闻开始浮现。林薇与周叙决定联手调查，在虚实交织的都市情感迷宫中，他们必须分辨哪些心动是发自真心，哪些只是被精心设计的程式化反应。而沈星河守护的终极秘密，不仅关乎商业利益，更触及爱情能否被量化的伦理边界。

影片最终引领观众思考：当爱情可以被拆解成步骤学习，我们得到的究竟是幸福的捷径，还是失去了情感最本真的涌动？所有答案，都藏在那最后一张未曾公开的图片之中。