在繁华都市的霓虹阴影下，资深程序员林浩与情感专栏作家苏婉，这对表面平静的精英夫妇，正遭遇婚姻的无声冰河期。一次偶然，林浩在调试数据时发现了一个以他们婚姻为蓝本、名为“两性刺激生活片免费视频网站”的神秘虚拟互动影集。更令人惊愕的是，影集的内容并非过往记录，而是精准预演着他们未来可能发生的争吵、背叛与情感裂痕，如同一面映照出婚姻黑暗可能的魔镜。

影片的核心情节围绕这对夫妇被迫成为自己婚姻的“观众”与“玩家”展开。起初他们试图回避影集中的预言，却惊恐地发现每一次刻意的躲避，都将现实推向更激烈的戏剧化冲突。影集预告的“关键转折点”步步紧逼——一次未发生的出差、一个不该出现的旧友、一场被编排的误会。在现实与虚拟预演的撕扯中，信任的基石开始崩解，他们必须追问：这究竟是某种大数据操纵的恶作剧，还是他们内心深处恐惧与欲望的无意识合谋？

随着调查深入，他们发现这个“网站”的源头远比技术漏洞更为幽深，它直指两人关系中那些从未坦诚沟通的隐秘伤痕与未竟的渴望。影片以悬疑心理剧的风格，层层剥开现代亲密关系的复杂内核。在虚拟预告的最终篇章来临前，林浩与苏婉站在了选择的悬崖边：是任由预言的悲剧上演，还是携手打破这面映出心魔的镜子，为彼此关系书写一个未知的新结局？影片在紧张的氛围中，留给了观众关于爱与信任的深刻回响。