深夜，旧城区一家即将歇业的录像店里，店主老陈在整理最后一批滞销的VHS录像带时，偶然发现一本1998年的破旧黄页。翻开泛黄的广告页，一则手写的“免费播放”广告引起了他的注意。广告下方附着一串模糊的电话号码，和一行小字：“为你重现最渴望的回忆”。

被唤醒的过往

出于好奇，老陈拨通了号码。当晚，他的老式电视机竟自动亮起，开始播放一段他童年时期与亡父在河畔放风筝的清晰影像——那是从未被摄像机记录过的画面。老陈意识到，这本黄页能以某种超自然方式，将人深藏的记忆具象化为影像。他开始为不同顾客“播放”他们遗失的时光：初恋的羞涩告白、亲人未说出口的告别、年轻时未选择的道路……黄页录像店悄然成为都市传说，人们在此窥见时光尘埃下的真相。

代价与裂痕

然而，随着“播放”次数增多，老陈发现每段被提取的记忆都会在现实中留下细微的裂痕：当事人的记忆开始混淆，现实场景偶尔会闪烁出记忆画面的碎片。一位女顾客在重温与逝去爱人共度的午后后，竟在自家墙上持续看见夕阳的残影。与此同时，黄页开始自行增添新的手写广告页，内容指向几位顾客内心最恐惧的、被刻意封锁的记忆片段。老陈察觉到，这本黄页并非简单的记忆放映机，它更像一个拥有意识的“捕手”，正逐步引诱人们主动交出记忆中最脆弱的部分。

当一位少年请求播放其失踪双亲的最后影像时，老陈在画面中看到了一个熟悉的身影——那是年轻时的自己，出现在一段绝不可能存在的交汇时空里。电视机屏幕开始剧烈闪烁，黄页的书页无风自动，所有曾被播放过的记忆画面如潮水般涌入现实空间。老陈必须做出抉择：是切断与黄页的联系，保住眼前摇摇欲坠的现实；还是进入最后一段未启封的“终极播放”，直面所有诡异事件的源头，并承担彻底改写所有人记忆轨迹的风险。

这部带有悬疑色彩的都市奇幻电影，以怀旧媒介为切入点，探讨记忆、真实与代价的主题。影片在复古色调与超现实视觉风格间切换，逐步揭示：有些过去之所以被尘封，或许并非因为遗忘，而是出于一种保护。